Ртвели: как устроен сбор винограда в Грузии и как на него попасть

რთველი (ртвели) — сбор винограда. В винодельческих регионах Грузии это главное событие года, важнее любого календарного праздника. Расскажу, как это устроено изнутри и как туда попасть человеку со стороны.

Когда#

Общий период — вторая половина сентября и первая половина октября. Но точная дата плавает, и вот от чего она зависит:

• Сорт. Белые собирают раньше красных. Ркацители и мцване — обычно сентябрь. Саперави — конец сентября и октябрь.
• Регион и высота. В долине раньше, в горах позже.
• Год. Жаркое лето сдвигает сроки на неделю-полторы раньше, холодное — позже.
• Решение хозяина. Он ходит и пробует ягоду, меряет сахар. Момент выбирается по вкусу и по прибору, и на несколько дней раньше или позже — это разное вино.

Поэтому «поеду на ртвели 25 сентября» — не работает. Работает: «приеду в конце сентября, дайте знать, когда начнёте».

В Раче ртвели позже, в верхней Аджарии чхавери собирают совсем поздно — в ноябре, иногда по первому снегу.

Как проходит день#

Опишу свой, он типичный для маленького хозяйства.

5:30–6:00. Подъём. Завтракают быстро и мало: впереди работа, а плотно поедят в обед.

6:30. Выход на виноградник. Раннее начало не для романтики: днём жарко, а ягоду лучше собирать по холоду — она плотнее и меньше мнётся.

До 12–13 часов. Собственно сбор. Работают секаторами, срезают гроздь и кладут в корзину или ведро. Полные ёмкости выносят к прицепу или к машине.

Что важно и что новички делают неправильно:

• Гроздь срезают, а не отрывают. Оторванная тянет за собой лозу и повреждает её.
• Гнилые и высохшие ягоды выбирают прямо на месте. Одна гнилая гроздь портит ведро.
• Ягоду не мнут. Раздавленный сок начинает бродить раньше времени.
• Ведро не набивают доверху с горкой — нижние раздавит.

13:00. Обед. Здесь и начинается то, ради чего люди возвращаются. Стол накрывают прямо во дворе или между рядами. Едят плотно, пьют прошлогоднее.

После обеда. Либо продолжают сбор, либо переходят к переработке.

Переработка. Виноград давят. Сейчас чаще на механической дробилке-гребнеотделителе, но традиционная давильня — сацнахели (საწნახელი) — выдолбленное из цельного ствола корыто, где давят ногами, — во многих хозяйствах ещё есть и используется. Ногами давят не из фольклора: обувь и механизм дробят косточку, а нога — нет, а раздробленная косточка даёт горечь.

Сусло с мезгой заливают в квеври. Дальше — брожение, и оно уже само.

Вечер. Супра. Настоящая, длинная, с тостами. После дня работы на солнце.

Как попасть#

Многие гостевые дома и маленькие винодельни принимают гостей на ртвели — это сложившийся формат, и вас там ждут.

Что делать:

1. Искать за месяц-полтора. Мест мало, и они разбираются.
2. Писать правильно. Не «хочу на дегустацию», а «хочу помочь на сборе». Отношение будет совершенно другим.
3. Уточнять формат. Есть варианты «туристический ртвели» — два часа с корзинкой и фотосессия. Есть настоящий — рабочий день. Решите, что вам нужно, и спросите прямо.
4. Быть гибким по датам. См. выше: дату назначает виноград.

Регионы: Кахетия (Телави, Сигнахи, Кварели, Гурджаани) — основной; Имеретия, Рача, Картли, Гурия, Аджария — свои сроки и сорта.

Что брать с собой#

• Одежда, которую не жалко. Сок с рук и одежды не отстирывается полностью. Никогда.
• Закрытая обувь, желательно старая.
• Головной убор. Солнце в сентябре ещё серьёзное.
• Перчатки, если бережёте руки. Многие работают без.
• Секатор обычно дают, но свой не помешает.
• Вода.
• Крем от солнца.

Чего ожидать честно#

Это работа. Шесть-семь часов внаклонку, на солнце, с секатором. К концу дня болят спина и руки. Это не аттракцион.

Руки будут чёрными. Виноградный сок окисляется и красит кожу. Отмывается два-три дня.

Осы. Их много, они пьяные от сока и агрессивные. Если у вас аллергия на укусы — везите свои препараты и предупредите хозяев.

Вас будут кормить сверх меры. Отказаться не получится.

Языковой барьер не помешает. Работа объясняется руками за две минуты, а за столом всё равно все говорят одновременно.

Почему это стои́т сделать#

Скажу личное.

Ртвели — это редкий случай, когда вы оказываетесь внутри процесса, а не рядом с ним. Вы не смотрите, как делают вино. Вы его делаете. Вино, которое откроют через год, будет в том числе вашим.

Хозяева это чувствуют и относятся соответственно: за столом вы уже не гость, а тот, кто работал.

Я в прошлом году впервые за много лет не попала на ртвели к родителям — не смогла вырваться. Это оказалось хуже, чем пропустить Новый год. Новый год повторяется каждый год одинаково. Ртвели каждый год разный, потому что виноград каждый год разный, и того урожая больше не будет.