Сванские башни: зачем их строили и почему уцелела именно Сванетия

Их фотографируют все, кто доезжает до Местиа. Объясняют обычно одной фразой — «оборонительные». Это верно наполовину, и вторая половина интереснее.

Что это такое#

Кошки (груз. კოშკი) — каменные башни высотой обычно 20–25 метров, четыре-пять этажей, сужающиеся кверху. Кладка из местного сланца на известковом растворе.

Ключевая деталь конструкции: вход не на уровне земли. Он на втором ярусе, и попасть внутрь можно было по приставной лестнице, которую втягивали за собой. Первый этаж — глухой, использовался как хлев и склад.

Между ярусами — деревянные перекрытия с люками. Наверху — боевая площадка с машикулями: отверстиями в полу выступающего парапета, через которые можно было бить вниз, не высовываясь.

Башня примыкала к жилому дому — мачуби, большому помещению, где зимой жили вместе люди и скот. Комплекс «дом + башня» принадлежал одной семье.

Когда#

Основная масса — IX–XIII века, отдельные постройки позже. Точная датировка большинства башен затруднена: они ремонтировались и перестраивались веками.

Зачем: две причины, и вторая важнее#

Внешняя оборона#

Очевидная и настоящая. Сванетия — высокогорье с узкими входами в долины, и башни контролировали подходы.

Кровная вражда#

А вот это объясняет, почему башен так МНОГО и почему они стоя́т вплотную друг к другу в одном селе.

От внешнего врага село защищалось бы общей крепостью. Здесь же у каждой семьи своя башня, и они смотрят не только наружу, но и друг на друга.

Причина — обычай кровной мести (лицврис агеба). Он регулировался обычным правом и мог тянуться поколениями. Башня была убежищем семьи от соседей: туда уходили, когда начиналась вражда, и там можно было держаться, пока старейшины не добьются примирения.

Это не экзотика — это работающий социальный институт, и башня была его архитектурным выражением.

Почему Сванетия сохранила то, что потеряла остальная Грузия#

Вот главное, что стои́т понимать.

Сванетия не была завоёвана: ни арабами, ни монголами, ни Тимуром, ни персами, ни турками. Не из-за особой доблести, а из-за географии: узкие ущелья, перевалы, закрытые полгода снегом, отсутствие добычи, ради которой стои́ло бы туда лезть.

Следствие огромное: сюда веками вывозили на хранение святыни из низменной Грузии. Иконы, кресты, оклады, рукописи. Когда Тбилиси в очередной раз горел, ценности уже были в горах.

Поэтому в маленьких сванских храмах и в Историко-этнографическом музее Местиа хранится собрание, несопоставимое с размером региона: чеканные иконы X–XII веков, рукописные Евангелия, кресты.

Это не «местная коллекция». Это то, что уцелело от всей страны.

Что смотреть#

Подняться внутрь башни стои́т обязательно — снаружи не понять ни тесноты, ни того, как это работало. Лестницы крутые, местами это почти скалолазание.

Ушгули: об осторожной формулировке#

Ушгули — общее название четырёх деревень (Жибиани, Чвибиани, Чажаши, Муркмели) на высоте около 2100 м.

Часто пишут «самое высокогорное постоянно населённое поселение Европы». Формулировка спорная: есть претенденты выше, и всё зависит от того, где провести границу Европы и что считать постоянным населением. Корректнее: одно из самых высокогорных постоянно населённых поселений.

Верхняя Сванетия внесена в список ЮНЕСКО в 1996 году, Чажаши — как наиболее сохранившийся ансамбль.

Сванский язык#

Ещё одна вещь, которая удивляет.

Сванский — не диалект грузинского, а отдельный язык картвельской семьи, наряду с грузинским, мегрельским и лазским. Грузин без подготовки сванскую речь не понимает.

Он бесписьменный в обиходе (пишут по-грузински), число носителей невелико, и ЮНЕСКО относит его к языкам под угрозой.

То есть «грузинский язык» — это на самом деле семья из четырёх языков, и государственный только один из них.

Как добраться#

Местиа: маршрутка из Зугдиди (130 км, 3–3,5 часа серпантина), из Кутаиси или Тбилиси. Есть небольшой аэропорт с рейсами из Тбилиси — красиво, но зависит от погоды.

Ушгули: 45 км от Местиа по грунтовке, около двух часов. Маршрутка раз в день утром, либо скинуться на джип — в Местиа это делают ежедневно, спросите в гестхаусе. После сильного дождя дорогу может размыть.

И о том, как себя вести#

Башни стоя́т во дворах, где живут люди. Это не музей под открытым небом, это чей-то двор.

Спрашивайте разрешения, прежде чем заходить и снимать. Почти всегда разрешат — и часто расскажут историю своей башни, а это лучше любого путеводителя.